流浪貓

　　◎作者：張翎
　　◎作家出版社
　　◎2014年3月出版
　　本書是《唐山大地震》原著作者張翎關於“家國之痛、女人之痛”的新作，描寫了從1942年到2008年，三代身份、際遇迥異的母親，經歷了同一種形如鐵律的宿命，由此折射並概括了歷史的風雲變幻、人世的風波險惡、生命的無常無奈和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅忍不拔。
　　她摸黑找到了村尾的一個小廟，躺在一個稻草堆上就睡著了。睡到半夜，被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒，藉著月色，才發覺自己竟躺在一口棺材邊上
　　大先生在家裡住了半個月，吟春的媽托人捎信來，說吟春的爸得了重病，想讓女兒回娘家一趟探病。呂氏備下了幾樣盤手（溫州方言：糕點禮品），讓大先生陪吟春回娘家一趟。可是那天早上大先生吃壞了肚子，上吐下瀉，行不得路，呂氏只好臨時喊了榮表舅陪吟春上路。
　　兩人原本說好在靈溪過一夜再回來，誰知還沒到天黑，榮表舅就回來了——是一個人。榮表舅一頭是血，進了門就拿拳頭砸腦殼，說吟、吟春沒了。原來他們走出十幾里地的時辰，突然撞上了日本人的飛機投炸彈。炸彈正正地投在了集市裡，人多，亂哄哄的一跑，兩下就跑散了。榮表舅頭上的血，是一頭豬給炸飛了濺上來的。呂氏一聽，兩眼一翻，就癱坐在了地上。倒是大先生鎮靜些，說吟春是個機靈人，說不定找不著你，就自己回了娘家，等天亮再動身去她娘家找人吧。
　　那夜大先生一眼未合，巴巴地坐在床沿上等著曙色把窗欞紙舔白了好上路。好不容易聽得第一聲雞叫了，便夾了一把桐油傘要出門。開了門，卻發現門口的石階上坐著一個滿身灰土的人——是吟春。
　　大先生見了吟春，連忙伸手去拉，吟春害怕似的往後閃了一閃，大先生的膝蓋一軟，身子一個踉蹌，幾乎跪倒在地上。大先生的嘴唇顫顫地抖著，抖了半天，才抖出一個“你”字來。這個“你”字如同一把錐子，把吟春的痴愣鑿出了一個小口子，眼淚這才流了出來。
　　吟春那天哭得很怪，兩眼大大地睜著，如同兩個黑咕隆咚的岩洞，不見悲也不見喜。只有眼淚，源源不斷地從那岩洞里流出來，先是一顆一顆，再是一條一條，再後來，就成了一片一片。大先生從沒見人這麼哭過，一下子慌了，就抱住了吟春上上下下地看。只見吟春的髻子散了一肩，頭髮上沾了幾片草稈和鳥屎；臉上的竈灰隔了天，已經淡了，上頭卻蓋了一層新土，眼淚在那層厚厚的灰土上鑽出歪歪扭扭的路。鞋子跑丟了一隻，沒鞋的那隻腳上，布襪早磨爛了，露出一塊血糊糊的腳掌。
　　大先生就坐在門前的日頭底下，給吟春挑腳上的刺。仿佛那刺不是扎在她的腳板上，倒是扎在他的心尖子上。大先生終於忍不下那個疼了，扔了針，在屋裡大步走來走去，嘴裡不停地念叨著：“這個榮表舅，這個榮表舅！”
　　“這事怨不得阿榮，要怨也只能怨日本人。”呂氏斜了大先生一眼。“行啦，行啦，活著回來就是菩薩保佑，叫你媳婦把眼淚收了吧，再哭就要把天哭塌了。”
　　“我以為，再，再也見不著你，你們了。”吟春已經哭過半晌了，把一張臉都哭得抽巴了，聽了這話才終於收了淚，抽抽噎噎地說。
　　原來日本人的炸彈一落到地上，一個集市的人就炸了窩，誰也不看路，只是犯了失心瘋似地狂跑。跑出好遠，吟春才發現榮表舅沒跟上來。等到人群終於鬆動了些，她死命地擠出來找榮表舅，往前走了大半個時辰也沒找著，便又折回來，想走到原地等他。走著走著，天就漸漸黑了，不知不覺之間，她已經迷了路。她摸黑找到了村尾的一個小廟，躺在一個稻草堆上就睡著了。睡到半夜，被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒，藉著月色，才發覺自己竟躺在一口棺材邊上。那聲響原來是從棺材里發出來的——棺材的蓋板動了，有東西正在往外鑽。她嚇得魂飛魄散，拔腿就跑，跑出了半里地，才發現自己把鞋子跑丟了。
　　呂氏聽了，呸的吐了一口唾沫，叫吟春趕緊燒盆水洗洗晦氣。
　　吟春受了驚嚇，回家就生起病來。起先是寒熱症，一張臉遠遠瞧過去，只剩下兩個黑窟窿似的大眼睛。平日除了昏睡，就是獃獃地躺在床上，默不出聲地盯著天花板看，那眼神如同兩根綳得緊緊的線，直直硬硬的找不見一道彎。
　　吟春的寒熱症還沒好，卻又添了一樣新病：無論吃什麼，飯食還沒進肚腹，便先嘔出來。到後來只剩了一口黃水，依舊還嘔，人嘔成了一根篾絲。大先生實在無法，只好專程請一位據說在英國留過洋的歐陽大夫，來藻溪給吟春瞧病。（連載四）
　　本版連載圖書均經作者及出版社獨家授權，未經許可不得轉載，違者必究。　　（原標題：陣痛）